Une fois de plus, Breillat filme avec pertinence. Ses mouvements de caméra sont humains. Elle aime ses acteurs et elle les cadre de façon que ceux-ci restituent tout qu’ils ont de sensible en eux. Sa caméra caresse les épidermes et son « écriture » transpire un érotisme féminin, qui exige l’érotisation des corps par la parole, aux antipodes des sexualités masculines, prédatrices, mettant l’accent sur le scopique.
Breillat a réussi une belle adaptation d’une œuvre littéraire, un moment finement ciselé de cinéma, une leçon (qui n’a rien de moralisatrice) sur le sexe, les mœurs, les rapports « straight ».
Sa virtuosité cinématographique, sans « effets spéciaux », m’a fait songer à l’univers si précieux (au sens de « rare » et de perspicace) de son livre L’Homme facile.
Quel âge avait-elle quand elle a écrit cet ouvrage ?
Moins de 20 ans…
Que savais-je de l’existence et de l’amour (l’amour physique et l’amour-passion) quand j’avais 20 ans ?
Je suis sorti de la salle de l’UGC en pensant que ce n’est que bien tard que j’entrevois une ou deux choses de ces questions. Je n’ai pas été précoce. J’ai été aveugle. Il y va de ma cécité. Et je ne tenterai pas de m’en débarrasser. Mais elle résulte, peut-être aussi, d’une problématique d’époque : ma génération était « féministe-droit-de-l’hommiste » et incapable de saisir que c’est la GUERRE qui régit les rapports entre femmes et hommes, depuis toujours. Nous n’avions pas lu, ou que très mal, Sade, Sacher-Masoch, Choderlos de Laclos, Barbey d’Aurevilly, Proust, et tou(te)s les autres. Notre génération, celle du Peace and love et de Woodstock, croyait à l’amour et à l’égalité fraternelle des sexes. Avec l’attente du retour fusionnel à la mère via le Parti, la Cause, la Ligne générale, qui nous ferai(en)t trouver le/la camarade avec qui coucher, faire des enfants, vivre. Je vois autour de moi ce que cela a donné. Je mesure ce à quoi cela a conduit dans ma vie.
Breillat a su éviter ses écueils. Avec L’Homme facile, avec son cinéma, et Une vieille maîtresse constitue, pour le moment, l’acmé de ce parcours artistique et intellectuel.
La critique parfois pointe le fait que Breillat stigmatise la guerre des sexes… Mais dans ce reproche il y a toujours une dénégation… Or, cette guerre est là, pas froide du tout, fracassant les êtres et meurtrissant les cœurs et les corps.
Et j’aime d’autant plus le cinéma de Breillat qu’il est intelligent et plaisant à suivre.
Mon enthousiasme est sincère.
Mais je suis (un peu) narcissique quand je l’affirme aussi péremptoirement.
Car, hier, je me souvenais aussi de la venue à Bordeaux de Breillat, lorsque je l’ai invitée à l’université pour présenter Anatomie de l’enfer. Cette « date » marque le début de ma descente aux enfers en tant que Chargé de mission au service culturel : j’avais demandé au vidéaste-artiste plasticien Patrice Leblanc une œuvre pour réaliser le carton d’invitation. Sa « citation » magistrale de L’origine du monde de Courbet m’a valu les foudres du Président de mon université et les coups tordus de tous les cagots d’esprit. Tout au long de la soirée, Breillat avait été patiente avec ses hôtes, heureuse d’abord de rencontrer des jeunes, des étudiants, « professionnelle » avec mes collègues et responsables ignorant de tout, de son cinéma, bien sûr, de ses livres, mais aussi DU cinéma et des arts.
Un de mes étudiants en maîtrise, Jean-Philippe (Que devenez-vous ? je vous ai perdu de vue…), avait été touché de mon invitation à ce qu’il soit des nôtres, pour partager le repas donné en l’honneur de Breillat.
Nous étions allés, tard, à La Bodega (Bonjour Anne-Sophie !), boire et reboire, les trois étudiants présents à ce dîner, Breillat et moi. Et nous avions parlé. Breillat m’avait éclairé si bien que, le lendemain, j’ai modifié le texte d’une communication écrite en partie sur son Pornocratie et destiné à être publiée par mes collègues de l’Autonoma de Barcelone. Et nous avions continué à bavarder sur les femmes, les hommes, et leur impossibilité à s’aimer…
Hier, cette soirée et cette presque-nuit me sont revenues à l’esprit…
Rentré chez moi, j’ai regardé trois images débiles à la télévision, puis j’ai travaillé, faute de pouvoir immédiatement dormir. Vers 01H00 du matin, je me suis assoupi…
Il était à peine 02H00 passées quand mon téléphone a sonné : je suis resté plus d’une heure en ligne avec une amie, avec X., qui me disait sa lutte contre elle-même et ses efforts pour ne pas céder. Et au fil des échanges, peut-être précisément, parce qu’il n’y avait pas d’échange entre nous, sa voix s’est voilée… Et nous avons cessé. Sans heurt. Mais brutalement et d’un commun accord. Il devait être 03H30. Je n’ai pas retrouvé le sommeil. J’ai dormi à peine plus d’une heure trente… Je ne sens pas la fatigue. J’étais à mon bureau avant 07H30. Je travaille depuis. J’ai parfois une pensée pour X., souhaitant que tout aille bien pour elle ; pour ma sœur spirituelle ; pour S. --- et, je dois l’avouer, pour moi, parce que je me sens aussi démuni et nu que ces femmes qui souffrent.