Figure de la castration.

En marge d’une « conversation » en procès, par e-mails, avec l’écrivaine Nelly Arcan portant sur la castration, la Loi et leur mise en scène, il m’a semblé utile de relire ce court texte que j’ai rédigé pour servir de préface à l’édition prochaine d’une lettre de Salvador Dali à René Crevel. C’est mon ami Michael Caine qui prépare ce livre d’artiste. Selon moi, l’œuvre picturale de Dali et le commentaire qu’en a proposé Crevel nous permettent de mieux cerner l’une des figures les plus éprouvantes de la castration.

« SALVADOR DALI – RENE CREVEL,

ENFANTS NATURELS DE GUILLAUME TELL

            Au lendemain du suicide de René Crevel, une main amicale, peut-être amoureuse, a réuni ses derniers papiers dans une petite valise de cuir marron. Des années plus tard, ce bagage Vuitton fut remis à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. C’est là qu’à la fin des années soixante-dix il me fut permis de l’examiner et de prendre connaissance de son contenu : brouillons d’articles, notes de lecture, manuscrits divers. Mon attention fut attirée par un horoscope de Crevel, établi en allemand, sur lequel l’annonce d’une mort prochaine avait été biffée et par une lettre de Salvador Dali.

            Cette missive excita tout particulièrement ma curiosité. Crevel n’avait pas l’habitude de garder la moindre trace des échanges avec ses correspondants. Je suppose qu’il se débarrassait des messages reçus après y avoir répondu. Or ce pli n’avait pas été détruit ni perdu.

Il est tentant d’assimiler cette exception à une sorte d’acte manqué, de geste significatif et révélateur soulignant la qualité et l’intensité du rapport unissant les deux hommes.

            Oui, Crevel et Dali étaient amis. Mais ils ne cultivaient pas une de ces amitiés ostentatoires, mondaines, affichées et donc passablement frelatées. Leur relation résultait d’une rencontre, celle de deux êtres en proie aux interrogations les plus vives, touchant à la nature de l’art, à la vie, à la condition humaine et à sa finitude.

            Crevel a séjourné à Port-Lligat, dans la maison de Dali, une demeure de pêcheur, aux murs de chaux, érigée en bordure de mer, à même la roche déchiquetée, sous l’ardent soleil méditerranéen, avec pour voisins de grands oiseaux blancs, réunis en colonies nombreuses et bruyantes. C’est là vraisemblablement que les deux artistes se sont aunés, appréciés, constatant l’un et l’autre qu’ils étaient tous deux taillés dans une même étoffe, celle dont étaient pétris leurs rêves et leurs cauchemars…

Le travail de Dali a séduit Crevel, lequel a servi de « passeur » auprès des autres membres du groupe surréaliste et d’un plus large public, en rédigeant la première monographie en français du peintre, parue en 1931 : Dali ou l’anti-obscurantisme, une petite plaquette violente et forte, qui mettait d’emblée l’accent sur le caractère subversif de l’univers mental du peintre ainsi que sur sa méthode paranoïa-critique. En 1933, dans un texte plus personnel, écrit en cure à Davos, qu’il ne publia pas de son vivant, Nouvelles Vues sur Dali et l’obscurantisme, Crevel précisa les raisons de son intérêt pour cette œuvre singulière, troublante, scandaleuse.

Dali quant à lui a brossé un portrait sensible, spectral, de Crevel, aujourd’hui conservé à Figueras : c’est un Crevel habité, hanté par ses démons, qui paraît surgir du royaume des morts, du cercle de l’Enfer, pour témoigner de la fragilité et de la beauté de l’existence. Longtemps après la disparition  de Crevel, Dali a trouvé les mots et les formules pour rappeler qui avait été son ami : « Personne n’a été aussi souvent ‘crevé’, personne n’est autant ‘rené’ à la vie que notre René Crevel ». L’hommage n’avait rien de forcé ni de faux : il était celui non pas d’un faiseur mais d’un complice, d’un pair qui avait compris.

L’admiration en effet n’a pas été le seul ciment de cette connivence. Crevel et Dali s’étaient reconnus : ils avaient dans l’enfance enduré les mêmes affres, ils avaient subi la même étroitesse familiale, ils avaient été en butte aux mêmes préjugés. Aussi leur révolte était-elle dirigée contre « ce vieux principe mâle, ce vieux principe femelle, ce vieil Hermès, cette vieille Aphrodite, l’Hermaphrodite de jadis, aujourd’hui métamorphosé en Guillaume Tell ». Leur colère, ils la tournaient contre « ce Guillaume Tell qui ne coiffait son fils d’une pomme (la coiffure dans la symbolique freudienne a toujours un sens phallique) qu’afin de percer d’une flèche ladite pomme, comme si l’enfant devait être d’un seul coup châtré, sodomisé et mangé ». On l’a compris, ils s’étaient construits dans un  rejet lyrique et exacerbé de la castration, ils étaient des enfants naturels de Guillaume Tell, construction fantasmatique monstrueuse réunissant en une seule figure les attributs du Père gardien de la Loi et de la Mère dévorante.

Cette lettre de Salvador Dali à René Crevel, restituée sans la moindre correction, dans toute sa truculence, avec ses fautes de français, ses approximations et ses raccourcis géniaux, se fait l’écho des débats et des tensions qui ont agité le groupe surréaliste au moment où celui-ci était confronté à l’impossibilité de poursuivre sa quête du merveilleux et de se placer « au service de la révolution ». Toutefois elle est d’abord un précieux amer, une preuve rare, presque un monument, un monument involontaire échappant par conséquent à l’ordre mortifère de la célébration : l’empreinte magnétique et tremblée du lien établi entre deux artistes atypiques, anticonformistes, sans qui,- pour emprunter une expression à André Breton et la gauchir -, il eût manqué  au surréalisme quelques-unes de ses plus belles volutes. »