L’Amour, la langue, la mort.

(Léo Barthe, Camille, Paris, La Musardine, 2005).

Jacques Abeille a écrit, sous le pseudonyme de Léo Barthe, un roman érotique (ce n’est pas le premier !) intitulé Camille. Sa publication à La Musardine (2005), avec en couverture une jolie et suggestive photographie de Christophe Mourthé, suggère que ce livre est destiné à l’échauffement des sens du lecteur.

Ma passion pour la littérature et l’écriture n’exclut nullement ce type d’ouvrages, hypocritement cantonnés à l’enfer des bibliothèques.

Par ailleurs, comme Jacques Abeille est un excellent écrivain, lire ses textes est loin, très loin, de constituer une vilaine corvée.

L’intrigue de Camille a été bâtie comme celle d’un roman d’éducation, ou plutôt comme celle d’un roman d’initiation.

L’action se déroule à l’orée du XIX^e siècle. Gérard, 18 ans, orphelin ayant trouvé refuge chez son oncle, un nobliau désargenté, est déniaisé par Camille qu’il prend tout d’abord pour un jeune garçon apparenté à une illustre famille vénitienne.

On devine immédiatement la supercherie : l’éphèbe se révèle vite un ange licencieux prompt à offrir sa croupe ; puis, l’angelot se mue, sinon en démon, du moins en diablotin ; et, ultime métamorphose, la séduisante créature dévoile enfin la nymphe qui dissimulait ses charmes et ses formes sous des habits et un corset dont l’apparent mystère aurait enchanté André Breton.

Il m’a amusé de repérer la progression de cette exploration progressive de la sensualité, des corps et de la sexualité.

Tout est supposé tout d’abord entre garçons : Gérard n’est pas seulement puceau, il est « plus innocent qu’un enfant » (p. 75).

Il commence à arpenter le territoire du plaisir en s’ouvrant le… Temple le plus étroit d’un(e) Camille très complaisant(e), lors d’une nuit d’orage.

A la sodomie entre garçons (ce que croit Gérard, puis qu’il n’a pas… percé l’identité de Camille), succèdent l’émoi d’une masturbation bien menée et d’une fellation experte.

Le brave garçon expérimente ensuite les ressorts puissants de l’imagination et du fantasme :

« Pour la première fois de ma vie, ma pensée était conduite à prendre en considération la femme qui m’était jusqu’alors inconnue comme objet du désir. J’oubliai presque que Camille était du même sexe que moi pour le parer un temps des suaves attributs dont le petit roman dotait le beau sexe. » (p. 72)

Il est enfin prêt pour prendre conscience de la différenciation sexuelle et s’apercevoir que le commerce des corps entre individus de sexes différents est source aussi de plaisir.

Camille enseigne ainsi Gérard jusqu’à un dénouement (dont je ne dirai rien pour que vous puissiez l’apprécier) qui établira les liens ambigus d’Eros et de Thanatos :

« […] je savais quel devait être le destin de Camille dès lors qu’elle m’aurait quitté car très tôt, j’avais tenu pour certain que mon amour était tout ce qui la séparait de la mort » (p. 315). 

Que ce récit ne soit pas réaliste et que l’écrivain sollicite implicitement l’indulgence du lecteur pour qu’il se laisse aller à sa narration, tout cela est secondaire.

Jacques Abeille/Léo Barthe n’a pas écrit un livre pornographique s’efforçant de dire le sexe tel qu’il est, mais a cherché à inscrire son texte dans le registre érotique : sur le plan littéraire naturellement mais d’un point de vue humain aussi, attendu que c’est le rapport complexe que le sujet entretient avec l’imaginaire et le symbolique, à travers le langage, qui fait et assure l’humanité du sexe.

Camille est donc un livre doublement érotique, au sens courant du terme, au risque que des lecteurs « pressés » le trouve un peu trop bavard, et de manière réfléchie et malicieuse parce qu’il a été conçu comme une expérience et un travail de la langue, avant d’être une relation alerte de situations émoustillantes :

« Au cours de cette nuit orageuse, il m’avait révélé la clef – dont j’étais porteur – du palais des merveilles et je devinais que j’étais encore loin d’en avoir reconnu tous les aîtres. Entre autres choses, j’avais à peine commencé d’enrichir mon vocabulaire et j’éprouvais déjà combien les mots, en particulier ceux dont il m’avait bien recommandé de ne pas les proférer en public, pouvaient servir ou susciter les déferlements de la volupté. » (p. 67)

L’élégante écriture de Camille nous rappelle en effet, s’il en était besoin que l’amour se fait dans des draps, avec du foutre et de la mouille, et que le plaisir est d’autant plus vif qu’il se dit et se parle, dans le temps même où il est dispensé. Et ce, précisément parce qu’il n’y a pas de rapport, jamais, entre deux êtres engagés dans ce simulacre d’échange.

Je poursuis aujourd’hui la publication de mon texte « Le Corps glorieux de Catherine M. », initialement publié en Italie en 2004. Voici la deuxième partie de cet ensemble :

Un Corps «déplié»

Le retour sur soi opéré par Catherine Millet l’incite à répertorier «les différentes manifestations du plaisir» (Catherine Millet, Op. cit., p. 210) et à analyser la frénésie de corps à laquelle semble se résumer sa vie sexuelle. Cela a commencé pour elle par une longue période où elle n’a connu, malgré la multiplicité des expériences et des partenaires, que «l’indétermination complète du plaisir» (Ibidem, p. 211). Son assiette psychologique n’est pas celle d’une sensuelle ni d’une hystérique au sens strict :

[…] ma place dans le monde était moins parmi les autres femmes, face aux hommes, qu’aux côtés des hommes. (Ibidem, p. 44)

Chez elle, le corporel bénéficie d’une entière autonomie vis-à-vis du sentiment et de la pensée :

Le cours de ma pensée est si détachée des contingences qu’il ne se laisse pas entraver par un corps, celui serait-il retenu dans les bras d’un autre corps. Mieux, la pensée est d’autant plus libre que l’éventuel interlocuteur s’occupe avec le corps ; en conséquence, elle ne lui reprochera sûrement pas de le prendre comme un accessoire érotique. (Ibidem, p. 200. A rapprocher d’une remarque de Georg Groddeck, Le Livre du ça, Coll. «Tel », n° 3, Paris, Gallimard, 1985, p. 42)

Elle évolue comme une figure «inversée», féminine, du «chasseur» donjuanesque, du séducteur, qui n’a d’intérêt que pour la conquête : pour elle, ce qui prime, c’est le fait d’être la «proie». L’offrande et l’abandon de son corps, même si la relation s’avère décevante et que les assauts et les manipulations auxquels elle se prête la laissent de marbre, lui apparaissent dans l’ordre des choses :

Pendant une grande partie de ma vie, j’ai baisé naïvement. Je veux dire par là que coucher avec des hommes était une activité naturelle qui ne me préoccupait pas outre mesure. Je rencontrais bien de temps à autre quelques-unes des difficultés psychologiques afférentes (mensonges, amour-propre blessé, jalousie), mais elles passaient aux pertes et profits. Je n’étais pas très sentimentale. J’avais besoin d’affection, j’en trouvais, mais sans aller jusqu’à éprouver le besoin de bâtir, sur la base de relations sexuelles, des histoires d’amour. […] Je ne me préoccupais pas non plus de la qualité des relations sexuelles. Dans le cas où elles ne me procuraient pas beaucoup de plaisir, où elle me causaient même du déplaisir, ou lorsque l’homme m’entraînait à des pratiques qui n’étaient pas trop dans mes goûts, je ne les remettais pas en cause pour autant. Dans la plupart des cas, la nature amicale de la relation primait. Il allait de soi qu’elle pouvait conduire à une relation sexuelle, cela me rassurait même plutôt […]. (Catherine Millet, Op. cit., pp. 197-198)

Ce qui est décisif, c’est de se frotter et de s’ouvrir aux autres : échapper au vide et à la vacuité exige cette soumission aux désirs des autres, cette disponibilité aux caprices de tous ceux qui veulent d’elle. La construction du Moi est tributaire de leur regard et de leur concupiscence : «j’avais un besoin de reconnaissance de toute ma personne» (Ibidem, p. 198). L’introjection explique cette apparente mais fausse nymphomanie : pour être, il ne suffit pas de sortir de soi, il faut admettre de n’être pour les autres qu’un trou à plaisir. L’épanouissement de l’individu est à ce prix : «[…] lorsque j’ai ouvert mon corps, j’ai appris, avant tout, à le déplier» (Ibidem, p. 125). L’amour physique n’est ni un divertissement ni une quête ludique mais une sorte d’ascèse, ô combien dérangeante, pour enfin conquérir son autonomie de sujet.

A la différence d’un préjugé bien ancré, la répétition n’est pas forcément la marque de la pauvreté. Au contraire. La réitération est bénéfique : la réplication de l’acte - du coït - permet au sujet de se cerner, non pas en retrouvant l’unicité originelle - la fameuse scène primitive - mais en donnant un corps et une forme à ce qui a eu lieu et qui pourtant (lui) échappe. S’il en était autrement, la sexualité des femmes et des hommes serait davantage instinctive et les occuperait beaucoup moins… C’est la raison pour laquelle nulle relation charnelle ne peut étancher le désir.

Ce faisant, la satisfaction optimale, lorsque c’est elle qui est attendue, ne s’obtient que par la masturbation (Ibidem, p. 211 : «[…] aucune issue n’est plus sûre que celle que je recherche solitairement») parce que celle-ci, liée à un scénario fantasmatique, suppose le contrôle de la montée et de la puissance d’un orgasme qui précipite le sujet dans une sorte de léthargie. Pendant fort longtemps, la narratrice n’a pas été en mesure d’identifier les signes et signaux de sa jouissance lors d’un rapport sexuel :

Je n’ai jamais repéré les contractions de mon vagin pendant que je faisais l’amour. En la matière, je suis restée totalement ignorante. (Ibidem, p. 213)

Cette indifférence sensible est vécue avec culpabilité et crainte : ne serait-ce pas la conséquence d’une quelconque infirmité ? Cette interrogation angoissante est alimentée par l’incapacité de retrouver dans le coït la charge émotionnelle procurée lors d’une manœuvre masturbatoire :

[…] j’ai fréquenté un homme, puis un deuxième, avec l’idée fixe que je devrais ressentir pendant l’étreinte les mêmes spasmes que ceux déclenchés par la masturbation. Avais-je pour y parvenir une connaissance suffisante de mes propres organes ? Et, comme si ma vie sexuelle se déroulait à rebours, comme si j’avais dû me poser les questions naïves après avoir acquis une expérience et après l’avoir oubliée, j’ai douté de mon antenne clitoridienne. Etait-ce bien elle qui répondait lorsque je m’échauffais d’une phalange enragée ? Je crus un moment que je n’en avais pas, ou qu’elle était atrophiée. (Ibidem, p. 215)

L’expérience de Catherine Millet conduit à distinguer les deux types de jouissance :

Le plaisir solitaire est racontable, le plaisir dans l’union échappe. Au contraire de ce qui se passe lorsque je provoque moi-même l’orgasme, je ne me dis jamais, dans un rapport à deux : «Voilà l’instant.» Pas de déclic, pas d’éclair. Plutôt l’installation lente dans un état moelleux de sensation pure. Le contraire d’une anesthésie locale qui supprime la sensibilité mais permet de garder l’esprit éveillé : mon corps entier n’est plus que l’ourlet d’une déchirure à vif, tandis que la conscience est au stade de l’endormissement. (Ibidem, pp. 215-216)

Non seulement l’abandon du corps à un autre mène à «l’endormissement» de la conscience et du sentiment au profit d’un «état moelleux de sensation pure» mais «la petite mort», en particulier au moment de certains accès paroxystiques, aboutit à une «tétanie» (Ibidem, p. 217), à une «asthénie» (Ibidem, p. 85), rendant le «corps aussi raide qu’un cadavre» (Ibidem, p. 216). Parfois le désir est si violent qu’il fige l’animé et change le vivant en solide :  

Le désir béant fait de moi un pantin de bois qu’on a laissé tomber, les bras et les jambes écartés, raides, incapable de se mouvoir par lui-même. (Ibidem, p. 85)

Cette réaction est une défense de la part d’un sujet n’assumant pas que son plaisir dépende d’un autre et provienne des confins arpentés par Eros et Thanatos :

Je n’ai jamais eu peur. Ca passait vite. Un même symptôme était apparu une fois que je m’étais fait avorter, et le gynécologue m’avait expliqué que je manquais de calcium. Ca n’était même pas pénible. Cela intervenait comme la preuve qu’il s’était passé quelque chose d’incompréhensible dans mon corps, que celui-ci ne m’appartenait plus. La paralysie prolongeait la léthargie. Je me suis évidemment demandé si au déficit en sels minéraux ne s’était pas ajouté quelque motif inconscient. Est-ce que je retenais mon corps avant ou après l’orgasme ? Pour éviter celui-ci ou pour le prolonger ? Le symptôme disparut et j’oubliai de répondre à la question. (Ibidem, p. 217)

Si morale personnelle et mode de vie dominant n’ont jamais réussi à imposer à Catherine Millet d’entraver ou de limiter l’exercice de sa liberté, le corps en revanche n’a pas cessé de «parler», de «dire», de «crier», dans sa langue, celle du symptôme, son effroi d’être, indépendamment du taux de calcium et de sels minéraux, «affronté» avec tant d’obstination  à sa finitude. C’est l’expérience renouvelée de la contingence de soi et de la fragilité de l’existence (lors de l’épisode de l’avortement ; pendant l’acte sexuel, quand le sujet consent à être à la merci de l’autre) qui est à l’origine de cette catalepsie : cette «retenue» du corps avait pour objet de déculpabiliser le sujet de sa jouissance, de dénier le plaisir reçu, de démentir spectaculairement la satisfaction éprouvée. Les crises de sanglots et larmes qui remplacent les phases de parésie donnent la clef de cette résistance. Il ne s’agit certainement pas de «prolonger» l’orgasme mais de «gérer» le choc qu’il a engendré en soulignant que pour jouir il faut mourir à soi :

Tout a été largué, mais ce tout n’a été que ça : le corps que j’ai livré n’était qu’un souffle d’air et celui que j’ai embrassé se trouve déjà à des années-lumière. Comment dans un tel dénuement, ne pas exprimer sa détresse ? (Ibidem, p. 217)

A aucun moment l’oubli du symptôme n’équivaut à sa disparition : à un refoulement temporaire succède une autre expression de cette difficulté du sujet à reconnaître l’obligation de subir l’œuvre corrosive du temps et d’admettre l’anéantissement et à l’annihilation de soi dans la jouissance.

Toutefois la «sexualité de groupe» et la liberté de mœurs presque sans contrainte de Catherine Millet ont, au fil des années, infléchi sa perception du corps et son comportement sexuel :

Aurais-je jamais envisagé d’écrire ce livre, qui s’ouvre sur un chapitre intitulé «Le nombre», si je n’avais pas fait l’expérience d’être une fois le minuscule satellite tout à coup sorti de l’orbite où le maintenait un réseau de connexions qui ne le commande plus ? (Ibidem, p. 86)

Ces transformations ont d’abord été motivées puis imposées par l’insatisfaction à laquelle aboutissait chaque nouvelle expérience comme si l’écart entre l’imaginaire et la réalisation, entre l’excitation fantasmatique et la réalité de la relation non seulement s’accroissait de manière vertigineuse mais accentuait le malaise dû à la certitude de ne jamais atteindre l’intensité de plaisir et de jouissance rêvée et désirée. La déception vire alors à la «haine» et au ressentiment :

Comment pouvais-je nommer ce sentiment exclusif ? Telle était la question que je m’adressais. Il s’agissait d’une haine, certes, à l’égard de celui qui se trouvait à mes côtés, mais bien sûr indépendante des sentiments que j’éprouvais par ailleurs pour lui. Une haine pourtant qui, sur le moment, me remplissait aussi complètement qu’un métal fondu épouse son moule. (Ibidem, p. 86)

En outre, la nature et les modalités de cette «sexualité de groupe» renvoient le sujet à une quête solitaire du plaisir. Les protagonistes rencontrés sont interchangeables. Ils ne sont en rien comparables à l’ami/amant qui, après avoir été un initiateur comme Claude et Eric (Se reporter par exemple à Catherine Millet, Op. cit., pp. 18-20), a servi de «passeur», de guide et de protecteur pour l’orgie et la «partouze», voire d’organisateur. Spectateurs et témoins d’une performance, d’une aliénation et d’une réification, ils ne sont que le prétexte d’un voyage au bout de la nuit, d’une descente aux enfers où ce qui est en jeu n’est autre que la découverte de soi. Ces relations sexuelles font que l’individu regarde ses partenaires comme des accessoires. Avec eux est atteint le stade «supérieur» de l’onanisme, celui de l’incarnation des créatures fantasmatiques convoquées par le sujet pour être les auxiliaires de sa jouissance. Grâce à eux, les godemichés par le truchement desquels le plaisir est convoqué ne sont plus en latex mais en chair vivante… La prise de conscience de cette impasse psychologique et érotique souligne le régime «onaniste» d’une économie libidinale qui maintient l’être dans le repliement sur soi. Comme la connaissance de son corps ainsi que l’attention portée à soi augmentent les possibilités orgasmiques de l’individu, l’attrait pour la pluralité peut s’étioler pour une pratique quelque peu désespérée, à coup sûr compulsive, de l’autosatisfaction, a fortiori lorsque l’aléa humain est remplacé par la régularité infatigable de la machine. L’illusion d’un érotisme généralisé émancipateur s’évanouit brusquement et la souffrance existentielle taraude de nouveau le sujet :

A de nombreuses reprises, à la suite de ces rapides séances [de masturbation], j’ai sangloté. Se mêlaient la violence douloureuse du plaisir et cette volupté de la solitude que j’ai déjà évoquée, à peine augmentée, là, d’une touche d’amertume. Le contraste entre ce qui correspondait si bien à ce qu’on appelle le plaisir solitaire et mon ordinaire goût de la pluralité était comique. (Ibidem, p. 88)

A l’émoussement du plaisir ressenti dans les débordements d’une sexualité «mêlangiste» et au «retour» à l’onanisme s’est sans aucun doute ajouté un troisième facteur lié à la passion. Mais Catherine Millet a voulu que son autobiographie soit exclusivement échafaudée du point de vue de sa vie sexuelle. La place occupée par Jacques Henric dans l’existence de Catherine Millet n’est que sobrement, presque pudiquement, mentionnée : «[…] le rôle que Jacques me fait tenir rencontre si bien mes propres fantasmes que j’en suis troublée d’une manière inhabituelle, presque gênée d’être plus nue que nue» (Ibidem, p. 221). Avec lui a été en effet amorcé un tournant essentiel adossant l’amour à une complicité fantasmatique et intellectuelle des plus rares.

Cette remarque ayant été formulée, et quitte à scandaliser, on peut se demander si ce corps dévoilé, «plus nu que nu», n’est pas en définitive un ersatz de corps glorieux, au sens où la théologie catholique soutient que le corps de Jésus-Christ ressuscité en est un, c’est-à-dire un corps charnel présentant toutes les facultés et les faiblesses d’un corps humain mais augmenté de possibilités et de caractéristiques qui en font un corps spirituel***. A la fin de son ouvrage, Catherine Millet relève la nature en quelque sorte «volatile» du corps :

Le plaisir est fugitif parce que le corps, tout trituré, fouillé et retourné qu’il ait été, est évanescent. Le corps qui a joui s’est absorbé en certaines parties enfouies et mystérieuses de lui-même aussi totalement que le corps d’un pianiste se concentre à l’extrémité de ses doigts. Et les doigts du pianiste pèsent-ils sur les touches ? Par moments, il semble que non. (Ibidem, pp. 219-220)

C’est ce corps transfiguré, ce «second corps», un corps riche des stigmates visibles et invisibles des épreuves traversées pour que le sujet accède enfin à lui-même, un corps désormais assumé, le sien, que «montre» Catherine Millet dans son livre. Ses propos font écho à ceux de Jacques Henric commentant les photographies qu’il prend d’elle :

Ce corps, impalpable, est-il un objet ? Une effigie ? De quoi, de qui ? Une émotion ? L’émotion d’un instant, un instant qui dure, que je souhaite prolonger, quelque chose de l’ordre d’un soulèvement. Le passage d’un vent trouant l’horizon. Un corps qui n’est pas que lui-même, qui fait trou. (Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Paris, Denoël, 2001, p. 13)

Comprendre Catherine Millet et La Vie sexuelle de Catherine M. nécessite la lecture en parallèle du récit de Jacques Henric, Légendes de Catherine M.. La publication concomitante de ces deux ouvrages a instauré un dispositif spéculaire où le premier livre ne délivre véritablement son sens que par rapport au second. Il suffit de se reporter à l’épigraphe du livre de Jacques Henric pour s’en convaincre :

LEGENDE : n.f. (XIIe siècle) ; emprunté au lat. médiév. legenda, propremt. «ce qui doit être lu».

Représentation de faits ou personnages amplifiée par l’imagination.

Tout texte qui accompagne une image et lui donne un sens

Dict. Le Robert (Jacques Henric, Op. cit., p. 7)

Le texte et les photographies de Jacques Henric n’avaient pas pour fonction d’accompagner la sortie de La Vie sexuelle de Catherine M. ni de l’illustrer. Beaucoup n’y ont vu qu’un procédé éditorial et une concession. Ils n’ont pas saisi que, pour appréhender «ce qui doit être lu» dans le livre de Catherine Millet, il fallait aussi considérer celui de Jacques Henric car il contribue, en en orientant la lecture, à «lui donne[r] un sens». C’est par conséquent ce diptyque qu’il convient d’analyser,- avec comme soubassement toute l’activité critique de Catherine Millet déployée depuis vingt-cinq ans dans Art Press et les thèses développées dans L’Art contemporain en France (1987, nouvelle édition mise à jour, Paris, Flammarion, 1994) ainsi que celles contenues dans La Peinture et le Mal de Jacques Henric -, pour apprécier à sa juste valeur un autoportrait qui fera date en France.

Le récit autobiographique de Catherine Millet ne s’éclaire vraiment que s’il est examiné à partir d’une grille d’hypothèses concernant la peinture énoncée par Jacques Henric. Reprenant d’assez près André Malraux, Jacques Henric estime que son essor est inséparable d’une théologie qui, pendant des siècles, a pensé et fourni aux artistes l’approche théorique d’une représentation en tant qu’image d’une présence-absence :

Dans le christianisme, tout se joue donc entre plusieurs pôles magnétiques qui vont induire un champ de forces à l’intérieur duquel la peinture va se constituer : la Révélation, l’Incarnation, la Résurrection : le Verbe/l’Image/le Verbe, à nouveau. Sans le Mystère de l’Incarnation, pas d’image, que le simple signe platonicien révélant la qualité des choses et leur essence. Avec l’Incarnation, puis la Résurrection, l’image apparaît pour disparaître bientôt au sein du Verbe divin, dans le Paradis, dans la vision directe et béatifique de Dieu, c’est-à-dire dans une jouissance absolue et infinie. La peinture, c’est donc ce moment provisoire, éphémère, cette trame fragile, cette tension énergétique entre des forces contraires. Elle est cet arc incandescent dans lequel on voit l’image se filigraner et se consumer aussitôt. C’est à une autodévoration que nous sommes conviés pendant quelques siècles où formes et couleurs vont vivre en pleine débauche. Quelques siècles et c’est cependant cette fugacité même de la peinture qui continue de nous emporter… Quant au Mal, lui, qui va trouver son prolongement et son assomption théorique dans le dogme catholique du péché originel, il est également un des éléments catalyseurs de la constitution de l’image et de sa disparition simultanée. (Jacques Henric, La Peinture et le Mal, pp. 36-37)

Pour Henric, qui ne songe aucunement à prêcher ni à convertir mais à expliquer une réalité historique et un foisonnement artistique (Pour ce qui est du rapport de Catherine Millet à la religion, il est bon de se reporter à La Vie sexuelle de Catherine M., p. 30), la pein